Cruzando puertas

Creyó escuchar su voz en la distancia, pero ya no estaba. El vacío de sus pasos resonó por el pasillo, y una sombra dibujó el hueco en la que fue su silla. La ausencia se instaló de forma permanente en su cuerpo, y ocupó incluso un rinconcito en el armario. Vació el tercer cajón de la cómoda para guardar sus recuerdos, justo al lado de la ropa interior más delicada. Expiró su aroma y lo dejó colgado de la percha. En el último estante, de manera pulcra y ordenada, colocó los momentos arrancados al pasado, por tamaño, color, dolor e intensidad. Cubrió con un paño viejo cada una de las sonrisas, de forma que la herrumbre y la humedad no hiciesen mella. Tenía que conservarlas como nuevas. Por último, decidió embotellar sus lágrimas: podrían ser útiles en momentos de crisis. ¿Qué mejor condimento para aderezar un plato? Ese sabor salado arrancado al alma para alimentar el cuerpo...

Avanzó lentamente, y fue encendiendo sombras a su paso. Al llegar al final del pasillo, cerró despacio, casi sin hacer ruido, dio tres vueltas de llave... y dejó su vida detrás de la puerta.