Sin nombre

Si me vieras

cómo hundo las manos en tu tierra.

Y le hablo mientras esparzo
la semilla, para que no muera,  

para que no extrañe tu canto en su agonía.

La tierra sabe que estos pasos

temblorosos que la buscan no son los tuyos,

y aún así me acoge hambrienta

y entregada.

Si me vieras

cómo escarbo en la niñez truncada

y sus rastrojos, para que surjan brotes nuevos,

para que malas hierbas no sofoquen

la vid antigua que todavía duerme.

La tierra sabe que estos ojos

malheridos que la caminan no son los tuyos,

y sin embargo me refugia atenta

y silenciosa.

Si me vieras cómo trazo líneas

indefensas por esta piel de antaño

que enmudeció con tu abandono.

Y cómo riego cada día estos surcos

de tierra que ayer eran de carne, y les pido

que me ofrezcan una nueva primavera.

La tierra sabe que esta voz

enmudecida que la llama tampoco es tuya,

y a pesar de todo me responde fértil

e incendiada.

Y le cuento

que estas manos que la hurgan son el  fruto

de otras manos que fueron tuyas

y se quedaron..

Para aferrarse a las raíces de su árbol.

Y arrancar luz

    de la noche

        y el olvido.