Reseña de La costumbre de ser lluvia, de Fermín López Costero

Título: La costumbre de ser lluvia 

Autor: Fermín López Costero 

Editorial: Entorno Gráfico 

ISBN: 978-84-16319-19-0 

Nº de páginas: 80 

Colección: El torno gráfico de poesía, nº9 

Reseña de Magda Robles León 

“Llueve en silencio, que esta lluvia es muda 

y no hace ruido sino con sosiego.” 

Leo estos versos del portugués Fernando Pessoa, e inevitablemente regreso a otro poeta, berciano en este caso, y su “costumbre de ser lluvia que empapa de melancolía//el vuelo de las golondrinas. // La costumbre de llevar en la memoria una luz amarilla //que titila en otra ventana.” 

Fermín López Costero (Cacabelos, León, 1962) es el autor de estas líneas, que podemos encontrar en un libro que toma su título del citado poema, “La costumbre de ser lluvia”, y que pertenece a la colección “El Torno  Gráfico de Poesía”, editado por la editorial Entorno Gráfico de Granada. Articulista, maestro del relato y el microcuento, y excelente poeta, López Costero nos ofrece ahora esta lluvia literaria del Noroeste peninsular, que empapa por igual de júbilo y melancolía la Galicia de Rosalía de Castro, la Asturias de Clarín, el Bierzo galaico-leones de Antonio Pereira y el norte portugués de Miguel Torga. Se trata de alguna forma de una continuación algo menos tenebrista de su anterior poemario, La fatalidad, y que me atrevería a decir que enlaza de igual manera con Teatro de sombras, aunque esta última publicación pertenezca a un género distinto, como es el del microrrelato y/o cuento.  

Todo libro es un viaje, así que antes de adentrarnos en éste encontramos, a modo de advertencia sobre el dintel de una puerta imaginaria al universo que el autor comparte con nosotros,  un preámbulo que nos advierte de forma sutil acerca de todo aquello que encontraremos en el camino. Tras tomar impulso, y dar el “Salto”, nos encontramos en un “Sendero de ceniza”, título que da nombre a la primera parte del poemario. 

  

Este sendero nos devuelve a la infancia, a los pactos ingenuos con la locura, “a la casa que un día abandonaste”, al grito de angustia que el tiempo asfixia irremediablemente (“Vuestra desmemoria en mi tumba (…)// No permitáis que mi palabra perezca también// entre tanto desconsuelo.”), y a la rabia, vencida al igual que la juventud, pero aún latente en los versos del poeta demiurgo. Y a la par nos muestra a toda una serie de personajes mitológicos, literarios, históricos y del mundo de las artes que hacen sentir al lector que, de alguna forma, no se encuentra solo en este particular viaje de descenso a los infiernos. Porque es precisamente ese el destino que sugiere la ceniza: símbolo de pecado, dolor y muerte, de materia consumida por el fuego y eterno recordatorio de lo efímero de la vida, la ceniza cubre de oscuridad y sombras la enfermedad, la locura, la senectud y el olvido que dominan esta primera mitad del poemario.   

Sin embargo, el poeta revierte el malditismo que impregna sus propias letras, y escapa de estos senderos asfixiantes que ahogan el frescor del agua tan vital para la existencia al permitirnos vislumbrar que esta ceniza es también fruto de una necesaria purificación y regeneración a través del fuego (recordemos la figura mitológica del ave fénix), hermanándose en este sentido con la lluvia venidera en los siguientes versos.  

La lluvia de la segunda parte se eleva como un canto a lo vivido y la nostalgia, y se transforma en esperanza, en promesa de regeneración, fertilidad y vida nueva.  Quizá no humana y mortal, pero si eterna en y más allá de la palabra. Pues ¿acaso no es ella, la palabra, la vida cierta del poeta?  

Así, hemos de “abrir los ojos a otra luz” y “los oídos a la lluvia // (rechazando) esa melodía triste, de ceniza//que alfombra nuestros pasos// y evapora el licor de las palabras”. Y una vez logrado esto podremos unir nuestra voz a esta plegaria, que casi cierra el poemario, y que nos permite afrontar con valentía el resto del camino al ir más allá de lo real y lo aparente al pedir... 

“En vez de alas, pétalos, 

para volar con la suavidad de un arcángel 

sobre las praderas cuajadas de enardecidas amapolas. 

En vez de alas, arrojo, 

para ir tras la luna sonámbula 

que camina sobre la humedad silenciosa de los tejados.” 

Hace un tiempo leí de un escritor que son los versos que hacen hogar aquellos que verdaderamente le interesa descubrir. Son éstos poetas y poemas que llegan para quedarse en la más profunda intimidad con el lector. Versos que parten y traspasan, que se integran en el entorno vital e intangible de aquel que lee, y le ofrecen a la par bálsamo y cobijo. Poemas que transforman la vida herida en una herida bella. 

Es esta una búsqueda que comparto. Y es gracias a La costumbre de ser lluvia que este pequeño hogar poético que es mi refugio se encuentra hoy más habitado. 

P.d. Debiste haber visto esta reseña publicada, Femín... Lleva buen viaje, querido poeta. Inmensas gracias por tu legado literario. No perecerá tu palabra, a pesar del desconsuelo.

HORAS DE ARENA

"Al reloj de nuestra existencia

un arcángel de plata le hurta la arena.

Se la lleva en una carretilla desvencijada

mientras cavamos nuestra fosa.

Esta noche llueven ausencias

y llueven también horas, tristes horas, 

famélicas, soñolientas,

de arena húmeda y pegajosa.

Nunca nos habíamos sentido tan desamparados

los habitantes de este lóbrego soportal,

viendo pasar el frío,

viendo pasar el carro de la muerte,

tan dubitativo, tan renqueante."

Reseña de La fatalidad, de Fermín López Costero

 

Autor: Fermín López Costero
ISBN13: 9788494203695
Clasificación: Poesía
Tamaño: 14x21 cm
Idioma de publicación: Castellano
Edición: 1ª Ed.1ª Impr.
Fecha de impresión: Abril 2014
Encuadernación: Rústica con solapa
Páginas: 64
PVP: 10€
Colección: Daraxa

Hay libros que eligen a sus lectores, siempre he estado segura de ello, por lo que no me resultó extraño cuando “La fatalidad” (Ed. Nazarí, Granada, 2014), el nuevo poemario de Fermín López Costero,  comenzó a entonar cierto canto de sirena oscura dirigido a mi persona. Y me encontré con un libro descarnado, carente de artificio aunque singularmente profundo, que muestra un particular descenso a los infiernos. 

Al igual que Dante, quien se adentre en estas páginas no irá solo. Será  “El indigente” quien reciba al lector, y le ofrezca una semblanza de aquello que le aguarda. Se trata de un personaje dibujado  en claroscuro que enlaza con la tradición romántica del héroe maldito: una criatura derrotada, que atesora ilusiones rotas por la crueldad de existir, a la par que un vate, que tras dejar atrás su propia devastación,  alza la voz para gritar que aún hay esperanza. Él, “único superviviente y testigo del holocausto diario”,  será nuestro  guía en este viaje. 

Dividido en tres partes, el poemario ofrece un recorrido por todo un imaginario gótico, donde lo real no es más que el reflejo difuso de un paisaje interno, desolado. El poeta se sitúa en la penumbra, se posiciona en el lado marginal, junto al humillado y el desprotegido, y desde allí no duda en gritar la impostura de las letras y sus oficiantes (“solo germinan las palabras inservibles”), o en presentar una “Estampa urbana” demoledora y asfixiante, donde el consumismo y el conformismo han aniquilado aquello que de humano debiese tener el hombre (“Nada de lo que ocurre la conmueve.”). Ante este entorno hostil y devastado, la voz poética se encuentra desorientada: el no comulgar con las directrices existentes hace que el poeta sea un ente ajeno, un extranjero en un mundo que le resulta extraño, y al que arrastra de forma sutil al lector. Y una vez que el lector ya es partícipe de ese desconcierto, disecciona pasado y futuro de manera firme, con pulso certero e incisivo.

La memoria, los recuerdos, dejan de ser un lugar cálido y familiar que sirve de refugio, y se transforman en “La casa deshabitada” poblada de fantasmas, o “El jardín” sombrío. El pasado es un espacio decrépito, en ruinas, totalmente carente de belleza, donde los vestigios de la niñez no son suficiente impulso para asumir con valentía esa obligación de vivir que la propia vida impone (“Todos los días debo presentar pruebas / de mi existencia”). La infancia no es un estado idealizado (“calabozos de la infancia”), sino el preludio del poder destructor que alcanzará el ser humano (“aquellos juegos malvados de la infancia”), donde los niños pueden ser pérfidos incluso con el mítico y aterrador Golem. La estampa romántica que debería ofrecer el jardín en su ruina  aparece aquí transformada en un campo de batalla lleno de cadáveres (“vivo entre flores muertas”). La belleza natural es asfixiada por la fuerza bruta y el paso del tiempo, impunemente. 

Lo cotidiano se vuelve sórdido cuando el hambre (quizá de pan, quizá de vida…) y la carestía muerden cada día de manera irremisible (“el hambre que enterramos anoche / hoy ha resucitado”). Las alas no sirven para volar, sino para ser futura mortaja. La luz, que en otras páginas sería salvación, representa aquí el engaño: ilumina el espejismo y muestra una estancia está llena de objetos vacíos e inanimados. Es una luz sucia, tísica, enfermiza. Es la cadena del esclavo que apenas permite vislumbrar la vida. Sin embargo, el poeta ofrece la clave: en su extinción se encuentra la libertad. Hay que saber mirar para entender que es la palabra poética (y profética) la que verdaderamente ilumina. Que es él, el caminante en penumbras, el único que realmente camina guiado por una luz verdadera, ya que incluso la muerte porta un farol engañoso “que atrae a los desorientados”. Sin embargo, también deja entrever que en ocasiones este don puede ser pesada carga: 

”A veces me pregunto  

si no sería mejor callarse. (…) 

Dejar intacto el falso paraíso

y salir huyendo en dirección al alba."

Sin embargo, la tragedia va dando paso al drama cuando irrumpe con fuerza en el poemario otra fuerza salvadora: el amor. El amor como arenas movedizas, como cárcel donde vivir prisionero, como mar que oculta perlas y tesoros, pero también devora náufragos. Es un amor redentor, que acerca a lo imposible y otorga nueva luz al caminante. Es un amor carnal, ávido de labios que transporten al poeta a lo mundano, permitiéndole escapar de la prisión de la mente (“permite que mi calavera ruede dichosa, / libre, al fin, del cerebro que la habitó”) y su natural inclinación por lo sublime. Es un amor terreno, humano, plagado de pasión, duda, tristeza e incluso odio, pero que ofrece en su plenitud la inmortalidad a través de la persona amada (“Encerrado en tus ojos no envejezco”). Es este sentimiento el que da paso a un deseo de superación, de renovación gozosa que va incluso más allá de la muerte.

Sin embargo la tristeza, gris aliada del amor, vuelve a aparecer, y el tercer acto recupera el tono fatalista del inicio. Nos enfrenta aquí el poeta al poder demoledor del tiempo. No hay salida, no hay vía de escape a una vida que se dirige hacia un único destino, aunque parezca ofrecer  distintas sendas. El desgarro de vivir se muestra universal a pesar de la belleza de toda Anunciación. El poeta es criatura frágil, se reconoce perecedero y, muy a su pesar, “humanizado” e insensible hasta el punto de echar de menos al “otro”, al “no-humano” que siente y por lo tanto sufre, cuando en voz de “El árbol del ahorcado” admite que 

“ahora mis ramas añoran la compañía del cadáver.

Acaso era mi vida

la que pendía de aquellos huesos.” 

La misión profética del orate es más palpable que nunca en estos versos en que, como heraldo del Más allá anuncia, que “son malas noticias las que debo darte” (aunque siempre deja abierto un resquicio salvador) , antes de que caiga definitivamente el telón.

“La fatalidad” es, en definitiva, un poemario valiente, ambiguo, arriesgado incluso en un panorama literario actual que va por derroteros muy distintos. Un poemario que parece negro pero se desvela escrito a media luz, y ofrece infinidad de matices y lecturas desde su penumbra. Un poemario que zarandea al lector, y le obliga a mirar a los ojos a su propio y personal fantasma: esa fatalidad que, como el poeta afirma, 

“también es mi sombra 

y la sombra de mis actos”.